记者 任晓宁

每个东说念主都有我方的五分钟光彩扎眼的主角时刻，对于娟姨，这一刻是2024年12月。

她全名叫钟娟娟，那时她58岁，被直播间里好多年青东说念主称为“梅州枪奶”。她被邀请进入一场《反恐精英》（CS）饰演赛，把敌手donk一枪爆头。

其时donk是一个17岁电竞天才少年、冠兵种子选手，被视作响应速率与精确度的顶峰。电竞圈流传着一个段子：这个寰宇上可能只消15个东说念主有契机击败donk。

这一幕发生时，娟姨并不知说念我方有多横蛮。直到5个月后，垄断方公布了一组第一视角的视频，通过慢放与回溯，那些逐帧分析战局的年青东说念主们才惊觉，这位年近六旬的老太打出了不输事业选手的一枪。

娟姨红了。好多年青东说念主涌入她的直播间。更多年青东说念主高呼，看到了我方退休后的样式。

质疑也相继而来。不少网友怀疑大姨背后有“枪手”“假打”，逼着娟姨架上了一两个录像头同期拍下屏幕和手，每次直播还得把键盘的四个角全部线路，不留死角。

有新粉丝闯进直播间，带着一种社会惯性的骇怪提问：“这样大年级了还玩游戏？” 还没等娟姨启齿，粉丝们的弹幕还是护住了她：“年级大就不可打吗？”“60岁恰是拼的年级。”

头发斑白的娟姨看着屏幕，捧腹大笑，肖似着那句话：“对，60岁恰是拼的年级。”

有网友相貌，娟姨一个东说念主破了两个坏话：一是女东说念主打游戏“菜”，二是电竞吃的芳华饭。在成为“神枪手”之前，她曾算作女儿、配头、母亲、销售员和育儿嫂辞世，而咫尺，游戏成了东说念主生后半程巧合的出口。

逆转的子母

每天中午和晚上，娟姨先绽放《丧胆条约》卤莽某个游戏，再绽放直播间，一天直播约3小时，这是她的日常。

2026年1月23日，娟姨边打游戏边和直播间网友聊天（陈月芹/摄）

游戏成了娟姨的主要收入开端。她一辈子住在广东梅州山城，摆过摊，当过销售，也当过育儿嫂。如果不是游戏，年近六旬的她莫得退休金，这几年可能开着小面包车沿街卖生果。

红运的齿轮是在2020年6月运更动掸的。

那是新冠疫情最严峻的时期，娟姨和家东说念主们被困在家里。日子太败兴了，娟姨对女儿索德说：“要不你教我玩游戏？”

对于索德来说，这是一个带有奇幻颜色的时刻。索德牢记很了了，年青时，娟姨把游戏视为巨流猛兽，初中时他去网吧打CS，夜不归宿，是娟姨冲进网吧，把女儿拎了出来。没猜度，咫尺她成了千里迷游戏的东说念主。

在一个轻松的小房子，56岁的娟姨第一次绽放了CS的界面，至此在诬捏寰宇里开启了我方的枪神生存。第一次玩时，她不会扫尾地方，往往撞墙，碰到台阶也跨不外去，不知说念若何操作键盘和鼠标的合作。CS是一种枪击类游戏，战斗热烈，相等磨真金不怕火响应和速率。

索德玩了30多年游戏，一直试图向父母辈普及“游戏并非毒药”，但愿能蜕变他们的偏见。他运转教母亲架枪、扔说念具，两东说念主有时也会在操作采选上有不合——是该驻防照旧紧迫，该用枪照旧扔说念具。娟姨有她我方的战略。

很快，娟姨就再行手转为千里迷玩家。“根底没注重到，一看时期还是中午12点了。”她忘了给女儿作念饭，终末只可让女儿点外卖。到了晚上，老伴催她寝息，她头也不回，直到夜深1点。

以至，由于挂念母亲自体受不了，索德不得不把家里的WiFi诞生成深夜自动关闭，以强制母亲下线。

玩游戏5年，娟姨总游戏时长1万多个小时，其中CS时长朝上8000小时。咫尺的她，还是把游戏视为生活中必不可少的一部分，和吃饭、寝息一样深广。

从育儿嫂到游戏主播

打了1个月游戏后，索德提倡娟姨，归正你每天玩这样永劫期，不如开个直播吧。

2020年，娟姨在B站开播，岑岭期同期在线2000东说念主。2023年转到抖音，一运转直播间同期在线东说念主数上万东说念主。

网上的闲言碎语像风一样，总试图吹开“梅州枪奶”这层窗户纸，望望后头藏着什么。

最舛误的一个传言是：这老太太手速这样快，端枪这样稳，年青时是个八级钳工、数控机床操作员。

“我都不知说念什么是八级钳工。”娟姨听到后捧腹大笑。直播间里，新粉简直每天都要问这个问题，她不得不一遍遍解释。

2022年2月，娟姨在通俗绿幕前打游戏（受访者提供）

她的东说念主生轨迹和大大宗梅州女性一样：成婚、生子、作念饭、养家。索德两三岁时，是家里最困难的时候。丈夫教书，一个月只消100块钱收入，根底养不活一家东说念主。只消小学学历的娟姨骑着一辆小车，载着年幼的女儿，穿梭在八街九陌摆摊卖穿着，夏天时女儿的额头还被晒出痱子来。

为了生计，她作念过太多的餬口。最早摆摊卖穿着，其后开了我方的门店。交易不行了就去镇上的小超市当洗发水促销员。构兵游戏之前，她的上一份事业是育儿嫂。直到疫情来袭，外出变得困难，也局促给老板家的孩子带去风险，这份责任才被动中断。

即便咫尺红了，娟姨也从不和村里东说念主说我方在玩游戏，更没说过我方是游戏主播，“怕他们以为我在夸口”。有次村里东说念主惊讶地跟她说：“我在抖音刷到你了。”娟姨被吓了一跳。

在她看来，这是一种“深藏功与名”的舒适。早上一皆在菜商场买菜时，群众都是粗拙的大娘，为了几毛钱的菜价规画；但回到家，关上门，戴上耳机，她等于大杀四方的神枪手。这种反差组成了她生活的张力。

成为家庭主力

在这个家庭里，职权结构也跟着游戏发生了机密的变化。2025年，娟姨的收入还是是玩游戏之前的10倍，成了全家收入最高的东说念主，从家庭主妇造成了家庭主力。

索德也曾是别称软件工程师，疫情时期公司倒闭，安闲在家。咫尺，他成了母亲的“幕后推手”和牙东说念主，雅致给老妈剪视频、接商单、对接公会需求、运营粉丝群。娟姨直播时没声息、打游戏卡顿，直播间就会赶紧出现一串“招呼索德”的弹幕。

“她咫尺是家庭地位最高的东说念主。”索德这样玩笑咫尺的母亲。

阿谁也曾需要量入计出、为了生计驱驰的农村妇女，咫尺领有了一间属于我方的电竞房。这房间是家里少量点盖起来的自建房的一部分，内部枚举着接济商送来的高端外设，以及两台电脑——一台用于娟姨打游戏，一台用于索德推流直播，互不扰乱。

娟姨的电脑桌上，时常摆着一个粉红色的保温杯、两三瓶姜糖或梅子，直播时期不错润润嗓子。桌子侧边还挂着一条毛巾，手出汗时不错擦一擦，这是娟姨物理爱慕上的“换换手感”。

键盘左手边，摆着一个小簿子，上头有娟姨手写的座椅和键盘的品牌名，但三个字里写错了俩。娟姨笑着说，文化水平不高，我方能看得懂就好。

娟姨的“外挂”，洗洗手换手感（陈月芹/摄）

每次直播前，娟姨会卸下作念饭时的围裙，换一套颜面的穿着，脸上抹点雪花膏，再把头发梳理一遍，一切准备就绪，才透过屏幕和网友们聊天。她边打枪，还能边读另一块屏幕上的弹幕，和新进直播间的年青东说念主问好。碰到练习的id（昵称），她像路上见了老一又友一样打招呼，“某某靓妹上线啦，好久不见。”

娟姨的收获主要靠吃力，虽然，也有天禀存在。娟姨练枪时，瞄准屏幕打碎150个球最快只需要36秒，比索德的最佳收获还快5秒。相通是老年东说念主，索德的爸爸也练过CS，但坚执了一周就烧毁了。

从头年青一遍

在年青东说念主的电竞语系里，充满了多样黑话和梗。起程点，娟姨完全是个局外东说念主。

比如“马枪”。粉丝在弹幕里刷“大姨马枪了。”娟姨对这个射击类游戏术语稀里糊涂，其后才赫然，这是指对枪时明明瞄准了却打不死东说念主，枪弹散了。

咫尺的娟姨，还是能熟练地诈欺这些词汇了。游戏里被击杀时，她会用客家普通话说“fai了fai了”（坏了坏了）、“BBQ了”（收集用语“完蛋了”），通过收集和来自寰宇各地的年青东说念主对话。

“年青了好多。”这是她对我方气象的评价。

这种年青感不单是来自于学了几个新词，更来自于体魄感官的从头叫醒。

在构兵CS之前，娟姨的晚年生活是静态的。养花，晒太阳，撸猫，过一整天。她唯独玩过的游戏是QQ上的消消乐。而咫尺，家里养的花死了一泰半，因为她的心念念全在游戏上。

近6年来，质疑娟姨的声息一直都存在。索德比娟姨看到了更多对女性且老年玩家的小瞧和不屈。

一运转，索德甩出数千小时的游戏时长算作左证，网友们称娟姨“假打”；他装录像头录下打游戏的全历程，因为录像头视场角问题，只线路娟姨的上半身，网友们认为键盘上的手是另一个东说念主的；因为电脑前悬着的补光灯太亮，敌手扔闪光弹的已而娟姨面部莫得变白，也被怀疑，于是索德运转学习三点光源法、蝴蝶光布光法……

有玩家曾喊话娟姨，“你如果敢把屏幕线路来，我就把屏幕吃了”。索德就地绽放了录像头直播，对面就不再语言了。

游戏还让娟姨感受到了穿越时空的不果然感。她小时候在梅州山村长大。那时隔邻有河坝，她最心爱作念的事，等于爬到最高处快速滑下来，“就像在飞一样”。那是她难堪童年里为数未几的舒适。

几十年后，这种嗅觉在游戏里复苏了。

有一段时期，她玩《原神》，最心爱在内部滑翔，“飞起来的嗅觉异常好”。在多样游戏里，她体验滑铲、翱游。在这个诬捏的寰宇里，她找回了阿谁敢从河坝上滑下来的小女孩。

CS让娟姨想起了上个世纪七八十年代。那时村里组织看露天电影，巨大的屏幕上放映着《铁说念游击队》和《纯碎战》等多样抗战电影。年青的娟姨搬着小板凳坐鄙人面，看着银幕上的火光，设想我方开枪的样式。

她咫尺还会往往作念梦，梦见我方躲在柴火堆里，滋扰村子的日本东说念主拿着刺刀往里刺，然后坐窝惊醒。醒来后，她会想：“如果在梦里也能射击该多好。”

娟姨旧照（受访者提供）

五千万分之一

《电子竞技》杂志曾在2021年发布阐明炫耀，45岁以上电竞用户领域为5440万。这意味着，2026年有5000多万50岁以上中老年电竞用户。娟姨只是这5000万分之一。

但她又是如斯侥幸的一个。

因为游戏，57岁之前没出过广东的她，运转坐上飞机，到北京、上海、成都等城市。这不是普通的旅游，她是算作嘉宾，被腾讯的《丧胆条约》《远光84》邀请去进入线下行为。娟姨的三个抖音粉丝群十足500东说念主满员。

对于好多像她这个年级的客家大姨来说，这简直是不可设想的。她们的生活半径宽泛被局限在菜商场和孙子的学校之间，即使告诉她们不错尝试，她们也会以为这是年青东说念主玩的，而摆手拒却。

娟姨有时也感叹，我方的响应速率莫得年青东说念主快，手段也不如年青东说念主熟练。她更擅长的是在队友还是连败以至“红温”时，松弛地“拿东说念主头”。

娟姨走出来了。她以至成为了某种瑰丽，一种对于“老年东说念主也能领有神志”的诠释。她的2026年宗旨疏漏而金石之交：连接兴隆玩游戏，精进本事，但不彊求品级。

好多东说念主问娟姨，如果她再上少量年级，看法不好，响应速率变慢，打不了游戏了，若何办？娟姨遐想过这些问题，她的谜底是：东说念主生短短几十年，不要为还莫得发生的事情提前心焦。

除了娟姨，还有几个老年电竞玩家也在收集上走红，比如“疾风大爷”“骨灰级游戏玩家杨老翁”“BSG银龄电竞战队”等。游戏公司还是看到老年玩家的后劲，最近几年正在吸收他们进入行为。

2024年11月，杭州滨江区社区学院聚合网易《永劫持续》，发布“55岁+”电竞战队组建招募令，最终有30多支戎行、120多东说念主报名。《永劫持续》上线前，样式组测试发现，老年用户经过相通完全不错上手电竞游戏，以至表示出高段位玩家。他们便与杭州市讲授局一皆作念了《永劫持续手游》的老年电竞培训课程，好多区县学员都打到了较高段位。最终，样式组决定作念一个大型比赛，给老年学员一个展示的舞台。

腾讯《王者荣耀》的事业联赛上，也出现了一支平均年龄55岁的“夕阳红电竞队”，好意思团还特意接济了这个战队。

娟姨旧年屡次被《丧胆条约》邀请，进入线下比赛。《丧胆条约》关连雅致东说念主说，邀请乐龄电竞选手进入赛事行为，是但愿冲破电竞“年龄壁垒”的刻板印象、拓展受众圈层，同期也但愿助力电竞文化的代际和会与全民化普及。

咫尺电竞游戏主要为年青东说念主诡计，一些老年东说念主会因为体魄修养原因，需要游戏适老化次序。游戏公司也在念念考这个问题。《永劫持续》关连雅致东说念主提倡，老年东说念主不错使用大屏幕平板，并更动斥地字体大小，开启通俗形式，擢升体验。他还提到，游戏公司不错配置“银龄玩家体验团”开云(中国)kaiyun网页版登录入口开云体育，开设专属反馈渠说念、并在保护诡秘的前提下分析游戏数据（如常用好汉、平均响适时期、烧毁对局节点）来系统化已毕电竞游戏适老化问题。